バスター吉田の知ったかぶり雑筆5

INDEX/ HOME


バスター吉田の知ったかぶり雑筆30

東京気侭地図青春の東京地図

『東京人』の地図

 東京生まれで、東京育ちの人を真の『東京人』と呼ぶのなら、進学や就職など理由はなんでもいいけれど上京してきて住む事になった人間を『在東京人』ということが出来るだろう。筆者はいうまでもなく後者。
 『東京人』と呼べる人たちの中で東京について考察している本は何冊か持っているが、今回はその中から二冊。どちらも「東京」「地図」という言葉が題名に記載されている。
 一冊目は『東京気侭地図』(文藝春秋 1981)。さてこの著者は友人や知人からはこう見られていた。

 国外でも立派に通用した色男(野坂昭如)
 天才を怖れ敬遠気味(山口瞳)
 佇まいの人(矢野誠一)
 日本では理解されにくいタイプ(小林信彦)

 著者本人は、「総合的に言ってこの男には遊民という外観がある。」と語った。『ベルトの穴』(毎日新聞社 1986)からの抜粋だが神吉拓郎(1928〜1994)である。父親が戦前から戦後にかけての名翻訳家で(英文学者の神吉三郎、『森の生活』『ハズリット』などの翻訳で知られる。)あったからかもしれないがジェイムズ・サーバーやウッドハウスなんかが好きで日本の作家には好きな人がいないと語っていた。(坪内祐三『古くさいぞ、私は』(晶文社 2000)から)

 作家印象はそれぐらいにして、内容に入るが、1980年にアサヒグラフに1年間連載されたものを単行本にしたものである。

 「池袋サンシャイン」(当時はまだ建ったばかりだった)
 「地下鉄新宿線」(都営新宿線は当時開通した)
 「七丁目のパリ」(色川武大の木のベースへのこだわりについて)
 「ATG日劇文化」(衰退期に入る少し前くらいのATGの様子が書かれている)
 「わが町新宿」(この文章を書く20年前にわが町という言葉がつかえなくなったと書いている。)
 「渋谷ジァンジァン」(この場所ももうない)

 大事にこだわらず自らを瑣事愛好家と称し、諸事に恬淡としていた神吉拓郎だが、この本のあとがきでは珍しく自分の感情を露骨に出している。

 「致し方のないこととはいえ、永年親しんできた町なみが、日に日に変ってゆくのを見るのは辛いことである。馴染深い建物や道が、何時の間にか様変りしているのは、私ごときものの心をも痛ましめる。
 はた目には貧しい記憶であっても、その持主にとっては当人の大切な一部分である。それに対して耐えざる変改や混乱を強いるのは、果たして心あるものの所為といえるだろうか。
 その町の風情は、その町に住む人の共有の財産である。軽々と変改したり損なってはならないものだった筈である。私たちは、今日、その感覚をどこかへ置き忘れてしまったように思える。
 一旦変貌した後になって、往時を思い起こそうとしても、目の前の現実に圧倒されて、記憶はますます色褪せ、不鮮明になるばかりである。この本の取材を終えて、その感はいよいよ深まるばかりだった」

 神吉拓郎が1980年当時の東京をリアルタイムで捉えたのに対し、泉麻人(1956〜)の『青春の東京地図』(晶文社 2001)は、住宅地図や自家製バス路線図などから昭和30年代から40年代の東京の様子を活写している。とくに泉麻人自身が手書きで地図を起こしているので、その町でいかに遊んだかということが直に伝
わってくる。
 最近刊行された四方田犬彦の『ハイスクール1968』(新潮社 2004)を読んでいたときも感じることなのだけど、なぜ都会の高校生たちはこんなにまぶしくかっこいい高校や大学生活がおくれるのかと思っている。絶望的に無為な高校生活や大学生活を送っていた筆者にはまぶしすぎる本なので。
 で一番印象に残っている箇所をあげれば大学に行くときに使っていた小田急線を思い出す「小田急線の町」をあげておく。
 今回痛感したのは真の「東京人」とは東京という場所に限りない愛着を抱いていて、歳月がたっていてもその記憶を呼び起こせる人であるろいうことだった。
(了)


バスター吉田の知ったかぶり雑筆29

ジャズ最終章

『ジャズ最終章』 小野好恵 深夜叢書社 1998

 小野好恵(1947〜1996)の名前を多分本屋で目にしたのは、タイトルが思い出せないが、村松友視との共著で出したプロレス論『四角いジャングル・ブック』だったと思う。その後、『ブルーノートJAZZストーリー』『ジャズスタンダード100』(新潮文庫)とかの編集協力などで名前をちらちら見かけていた。
 ただ当時(これらの本を初めて目にしたとき)の私は大学1、2年生でジャズに関心を持ち始めたばかりの頃だから小野好恵という名前を知ってはいても、女性だと思っていたが何をやっている人かはわからなかった。
 大学を卒業する頃、資料のコピーをとるために図書館に通い詰めていた折り、作業に飽きて、一休止したときに音楽書のコーナーで初めて今回取り上げた本を見たとき、あ、この人男の人なんだ。と思ったことは覚えている。もっとも小野好恵には悪いけれど私がその本を取ったのは、編者が川本三郎だったことも大きいと思う。『荷風と東京』『大正幻影』といった本を片っ端から読みまくっていた時期だったので。それにそのときはこの本の巻末に収められた追悼文しか読まなかった。追悼文は、清水俊彦、山口昌男、三浦雅士といったそうそうたる面々が寄稿していたから。
 そのときはそれで終わりだったのだが、マガジンハウスの『鳩よ』で坪内祐三が特集されていた際、八十年代の冬樹社の輝きについて語っていて、小野好恵が編集していた雑誌『カイエ』が懐かしいという話を見て、編集者としての小野好恵に興味を抱いた。
 ただ最近は手元に本を置かないと読めないので、見かけたら買おうと思っていた。ここ2、3ヶ月まえに手頃な値段でみつけ、ようやく通読した。
 小野好恵が三浦雅士と並ぶ青土社を代表する編集者で(年齢も一歳違い、三浦が1946年生まれ)、詩人で都立新宿高校の先生でもあった那阿太郎から三浦を紹介され、その口利きで青土社に入社し、三浦の後任として『ユリイカ』の編集長(1974〜1977)をつとめている。〈三浦は後発の『現代思想』へ。〉 1978年に冬樹社に移り『カイエ』の創刊号から20号(1978〜1980で休刊)まで編集長。その後はジャズ・プロレス・文芸を主にした評論家として活躍した。
 小野好恵の編集者としての最大の仕事は『ユリイカ』での特集、『ジャズは燃えつきたか』『ジャズ 感性と肉体の祝祭』という当時文芸誌で、はじめてジャズを特集したことだろう。後に2冊とも青土社から単行本化されているが、編者は清水俊彦になっているが、実質上は小野好恵の努力に寄るところが大きいそうだ。(清水の弁)
 『ジャズ最終章』は遺稿集なので、ジャズ評論と文学論(中上健次と村上春樹)が収められているが、ジャズ論だと山下洋輔(山下が麻布高校時代、山口昌男の教え子だったことをこの本で初めて知った。後に新聞記事で山口昌男も麻布高校時代の教え子に川本三郎と山下洋輔がいたと語っていたのを見た。)、良き友人でもあった阿部薫のこと。リード奏者としての阿部薫をチャーリー・パーカーやエリック・ドルフィーに匹敵する実力の持ち主だったと文章に書いている。とくに阿部薫の生演奏を中上健次に聴いてほしかったと。(中上はこの原稿の執筆時の1992年に急逝) そして渡辺香津美の多様な音楽性に早くから注目しているのも興味深い。
 文学論は中上健次の文学に見られるアルバート・アイラー、ジョン・コルトレーンの影響、村上春樹に見られるスタン・ゲッツ、クール・ジャズの影響について述べていった文は一読の価値がある。
 それから海外のジャズ評、前衛派のアート・アンサンブル・シカゴのレスター・ボウイやECMレーベルの諸作だけでなく、デビット・マレイ&ドン・プーレン、J・B・ホーンズといったミュージシャン、「見世物音楽」の粋=祝祭性についても語っている。
 追悼文のなかで惹かれたのは川本三郎と村上龍のものだった。川本は「小野君は天才肌で破滅型、そして俗気がなくて異星人のような男」、村上龍の追悼文は、今まで読んだ彼の文章の中で好みを言わせてもらえば一番好きかも知れない。もっとも私は村上龍の小説の愛読者ではないので詳しいことは言えないけど。村上龍夫人が「あんなに優しくてシャイな人はいない」と小野好恵を評したそうだが、川本三郎と村上龍が語ったこの両方の性質が同居していたのが小野好恵という個性だったのと思う。(了)


バスター吉田の知ったかぶり雑筆28

「古い物、遠い夢」青柳瑞穂「女妖啼笑 はるかな女たち」奥野信太郎

『友達とのつき合い方』 奥野信太郎と青柳瑞穂

 前回分を書き上げてから、かなり月日を経過させてしまった。自分なりに理由を考えてみると、思い浮かんだのが次の五つ。

一、過去に執筆したコラムを読み返すと、全くの紋切り型で、何を書きたかったのか見えてこなかったこと。

一、一つの著者の一冊の本という感じで、以前は書いていたのだが最近は二人の著者、二冊の本だから誰を選択したらよいか迷ったこと。

一、本を読むよりも、少しばかりお金が手元にあると買う方に使っていたこと。

一、前回から二ヶ月くらいたってレビューをやめて、蒐書日誌を書こうと思って、様々な日記を読んだけれど、自分がもし書いたとして面白いとは思えず、奇狂いと思われると感じたから。

一、様々な理由はあれ、億劫になっていたから。

以上のようなものだが、このままだと駄目になりそうだから、パソコンの前に座っている。

 で今回のテーマなのだが、自分の書棚を見ていてふと思いついたことから始まっている。書棚を見回してみると『友情』を自分の文学的主題とした作者が多い事に気づく。ただし白樺派のような『友情』の感じではなく、(この場合はもちろん代表する作品は志賀直哉『暗夜行路』や武者小路実篤『友情』)ちょっとさめた感じの友情が好み。
 作品の例を挙げれば吉田健一『交遊録』、高橋英夫『友情の文学誌』、山田宏一『友よ映画よ−わがヌーヴェル・ヴァーグ史』みたいな友情関係。
 奥野信太郎(1899〜1968)と青柳瑞穂(1899〜1971)もそんな『友情』を共有した文学者である。奥野信太郎は本業は中国文学者で慶大教授。同僚だった池田弥三郎(1913〜1982)と共にタレント教授の元祖として知られているが『随筆北京』(平凡社東洋文庫)などの著作もある名随筆家でもある。随筆家としての技量は『随筆北京』を絶賛した吉田健一や、愛弟子の一人である草森紳一が奥野の著作『女妖啼笑 はるかな女たち』(講談社文芸文庫 2002)の解説で自分の随筆論とともに奥野信太郎の文章表現のやり方について述べているのだが、多分筆者が筆を執ったところでこれ以上の奥野信太郎論はないと思うから止めて、興味がわいたところを二、三挙げておく。
 中学生の頃に夢中になった荷風の文学を回想する文(「雲漠々」)、戸川秋骨や久保田万太郎、小島政二郎といった慶大在学中の教授たちの思い出や放課後通っていた御徒町の古本屋吉田(最近平凡社からこのお店の関係者だった方の著作が刊行された。「したよし」という通称が題名に入っていたはず)で談論していた三田村鳶魚、三村竹清、林若樹、岡鬼太郎たちのようすを回想した文(「潮来竹枝」)など。
 青柳瑞穂は、ピアニストで孫の青柳いづみこの祖父といった方が今ではよいかも知れない。しかし昔は井伏鱒二や河盛好蔵といった人たちの文士グループ、阿佐ヶ谷会の一員であり、(青柳の自宅が阿佐ヶ谷にありそこが集会所となっていたから「阿佐ヶ谷会」という名称がついた。) 新潮文庫で未だに版を重ねているモーパッサンの優れた翻訳や骨董の目利きとして有名で、緒方光琳の唯一の肖像画などを発見している。筆者が持っているのは、没後に刊行された一巻本選集『古い物、遠い夢』(新潮社 1976)なのだが、青柳の創作活動のスタートは詩人としてだった。詩作への興味を失ってからは骨董収集と翻訳が主な活動で、晩年慶大講師を務めた以外は貧乏暮らしだった。にも関わらず、ヴァレリー・ラルボーについて語った文(初出は昭和7年)などもあるから(「私のフランス文学」)やはり並外れた文学者である。 やはり奥野と同じく戸川秋骨や久保田万太郎についての回想もあるが、堀口大學が登場してくるのは専攻がフランス文学ということもあるだろう。
 ただやはり一番面白いのは二人にとっての共通の親友、蔵原伸二郎に触発され大学時代の夏休みに遊郭へ遊びに京都旅行へ繰り出す話(『女妖啼笑』の「借中秋記」と『古い物、遠い夢』をめくって調べなおしたが見つからない)普通だったら暴露本のたぐいになってしまう事柄を、お互いが綺麗に書けると言うことがとても素晴らしいと感じるのだが。(了)


バスター吉田の知ったかぶり雑筆27

サエキけんぞうのマニョマニョトーク有名人

『対談集の面白さ』

 「対談」を読むことが好きである。面白い人がやれば尚更。最近面白く読んだ対談集を2冊紹介したい。
 1冊目は『有名人 −お騒がせメディア表現論−』(竹書房 1988)。対談者は、中上健次(1946〜1992)、高平哲郎(1947〜)、野田秀樹(1955〜)の鼎談。
 戦後最後の文豪といわれた中上、編集者やプロデューサーとしてだけではなくエッセイストとしても活動する高平、劇団夢の遊民社、NODA-MAPを率いて活動する野田という三人だけにやはり楽しい。1985年、1988年と3年おきに35のテーマについて3回対談している。
 この鼎談を読んでいて気づくのは中上の発言が、「軽く明るい」ことである。
 中上の作品を読んだ人ならわかると思うが、『枯木灘』『千年の愉楽』などかなり「重厚」「過剰」な印象を持っていると感じるはずである。実際没後10年目の去年、新聞または雑誌で四方田犬彦かリービ英雄かどちらか忘れてしまったのだが、〔「中上の死によって戦後文壇は重石を失った」「中上まではことばに力がある作家だった」という内容のものだったと思う。〕中上の発言力の重さについて述べていたからである。
 だが『有名人 −お騒がせメディア表現論−』から受ける中上の印象はそれとは全く違う。『破壊せよ、とアイラーは言った』『鳥のように獣のように』『夢の力』といったエッセイの中上の態度よりもよりくだけている感じを受ける。高平と野田という聞き手の力もあるのかも知れないが。野田に「中上さんが凄く明るい」といわしめるほどに。ついにはこういう発言までしてしまう。

 中上「あのさ、軽薄っていうのが面白い見本だと思うんだよね、いつも。」

 他にもタモリやビートたけしについての鼎談。石原慎太郎や三島由紀夫、大江健三郎、江藤淳といった人たちについての鼎談。等引用すればきりがないが、この鼎談からは素顔の中上健次が読者により見えてくる。というところで止めておく。もう一冊を紹介しよう。
 2冊目は『サエキけんぞうのマニョマニョトーク』(河出文庫 1995)。サエキけんぞう(1958〜)って何者?という印象はいつも持っていた。多分顔を初めて見たのは昔フジテレビでやっていた『たけしの平成教育委員会』だったと思う。その後萩原健太の『ポップス・イン・ジャパン』(新潮文庫)で経歴を見た記憶がある。
 「パール兄弟」というバンドを結成していたこと。歯医者(現在は休職中)でもあること。「パール兄弟」で出したアルバムの中に杉浦茂がデザインを手掛けたアルバムジャケットがあること等々。
 対談相手は彼と同じようなポジションにいる大槻ケンヂ、今何やってるんだろう宅八郎、松任谷由美、山田詠美、岡崎京子(交通事故で長期療養を強いられる前の対談、貴重だと思う)、テイ・トウワ(在日三世ということをこの対談を読んで初めて知った)、蛭子能収、ムッシュかまやつといった人たち。特に印象に残ったのは大槻ケンヂとムッシュかまやつという二人の男性ミュージシャンとの対談。
 大槻ケンヂとの対談では、“バラティシャン”(バンド活動以外にもいろんな事をするミュージシャン)についての話で盛り上がるのだが、そのなかで大槻が日本のロックの歴史を見て生き残るのは、歌がうまいか、カリスマ性があるか、バラティシャン性があるかのどれかだと実名を挙げて説明したのには思わずうなってしまった。
 ムッシュかまやつとの対談中に、ムッシュが放ったことばから二つ。

 「なにしろ今はね、買い手相場になっちゃってるんですよ。本来は売り手相場で、勝手に聴いて買えよ、バカヤローっていうものであってさ、それによってミュージシャンのスタンディング・ポジションができあがるもんなんだけど、いまは“さぁ、買って下さいという感じが強すぎるんだよね」

 「アーティストとして、平均的な有料規格品としてマーケットに流されるとバックオーダー(追加注文)がきてるときはまあいいけど、来なくなると2度と来なくなるのです。その点なぜか不良品質あつかいをうけているアーティストは地味なんだけどバックオーダーが永遠に切れることはありません。」

 ムッシュかまやつの矜持みたいなものだと思うのだが、上のことばはレコードを本やファッションに置き換えても十分通用するだろう。それを聞き出すサエキけんぞうの聞き手としての能力にも。

 最後に対談の面白さについてこの本のサエキけんぞうのあとがきから、

「過ごした時間の皮膚感覚は、確かに身体に刻まれているのに、なかなか言葉にならない。カフェで、ライブで、道端で、素晴らしい体験を味わった時、[この空気をカンヅメに出来たらなあ]と思うけど、そんなこともちろんできない(音楽は少しできる)。
 だけど、自分の過ごした空気が幻ではなかったことが、ひょんなことから確認できることがある。なにげない友達の「ひとこと」からだ。過ごした時間はまったく別なのに、知り合いの人の言葉が、時々は知らないはずの場所にまで運んでくれる。おしゃべりはタイムマシンなのかもしれない。」

(了)


バスター吉田の知ったかぶり雑筆26

ありのすさび小さな町にて

『文学少年もしくは青年が作家≠ノなるまで』野呂邦暢と佐藤正午

 作家になる人は若いときにいろいろな体験をしていることが深く影響するといわれている。最近読んだ本の中で筆者自身もそれを強く感じた。今回取り上げた作家が図らずも同県生まれになってしまったのはただの偶然だけれども。
 野呂邦暢(1937〜1980)の名前を知ったのは、ご多分に漏れず今の文学青年のオピニオン・リーダーの一人、坪内祐三の『古くさいぞ私は』(晶文社 2000)である。そのなかで坪内が「地方都市に住む文学的感受性に富む少年が、成長した後にその多感な少年時代を思い起こして語る長編エッセイの名作」と賞賛していたのが『小さな町にて』(文藝春秋 1982)である。
 『小さな町にて』を入手する前の筆者は『野呂邦暢作品集』(文藝春秋 1995)に収められた抄録版に目を通しただけだったのだが(これは2列組でかなり読みづらい)、抄録でも一読して素晴らしいエッセイだなということは見て取れた。
 長崎県諫早市に生まれた野呂邦暢は、同世代の作家達と比較されることは少ない。1973年に『草のつるぎ』で芥川賞を受賞しているが、1980年になくなるまでの大部分の著作の実質的な執筆期間が7年間と短いこと。中央の文壇とは離れて執筆活動も諫早で行っていたから尚更。ただ川村二郎、小林信彦といった小説の目利きたちからは早くから評価されていた。
 いま『小さな町にて』単行本版をみて、『野呂邦暢作品集』未収録作品を眺めてみる。野呂邦暢に、読書について目を開かせた叔父について書いた「叔父」とか、諫早高校のT先生の思い出をかいた「数学教師」といったエッセイに惹かれる。こういった青春時代の思い出を書くと、普通はセンチメンタルもしくは青い、といったくさみが目立ってしまうものだけれど『小さな町にて』からはそういった印象は受けない。これが散文の力というものなのであろうか。『小さな町にて』の後半部分に同郷の詩人、伊東静雄について書かれた「詩人の故郷」があるが野呂邦暢は一面識もなかったのにこの同郷の詩人から作品を通して強い影響を受けたことを書いている。
 伊東静雄から野呂邦暢が大きな影響を受けたように、野呂邦暢から大きな文学的影響を受けた作家がいる。佐藤正午(1955〜)である。2000年に『本の雑誌』のNo.1に選ばれた『ジャンプ』の著者としてもおなじみだろう。ただ筆者は佐藤正午に対する関心がこれまではなかった。処女作のすばる文学賞受賞作『永遠の1/2』や『Y』、『ジャンプ』にしても題名は知っていたが未見だったのである。それが変わったのは昨年『週刊文春』の「家の履歴書」に掲載された佐藤正午のインタビューがきっかけだった。内容は「『永遠の1/2』すばる文学賞の応募の枚数をオーバーしていた逸話や、いまでも独身で生まれ故郷の長崎県佐世保市で小説を書いていることなど。大学二年生の夏に同郷の作家、野呂邦暢の『諫早菖蒲日記』を読んで感銘を受け手紙を送ったら返事を頂き、励ましのことばを頂いた「」といった感じだったと思う。
 そこでほかに野呂邦暢に関して佐藤正午がふれた本がないかな思って探してみたところ『ありのすさび』(岩波書店 2001)というエッセイ集に「一九八〇年五月七日、快晴」と「ん?」という二編が収められていた。前者は野呂邦暢のなくなった日の出来事とその回想。後者は野呂邦暢の生前に刊行された『古い革張椅子』の引っかかる部分を取り上げて考察したものである。もちろんこれだけではなく「絵葉書」「履歴書」とか日常の生活、青春時代のことについて語ったエッセイも素晴らしい。
 だが一番素晴らしいのは巻末に収められた「二十七歳」だろう。年代が近い方や同年齢に達している方は絶対必読である。(了)

*(追記)ところで佐藤正午には『私の犬まで愛してほしい』という集英社文庫オリジナルエッセイ集があるのですが。筆者は実物を見たことがありません。都内近郊で見かけた方はぜひジャバーのご主人へのご連絡を。もしくは掲示板にカキコしてください。


INDEX/ HOME