HOME トテチテ堂本舗生活の柄過去日記 E-Male

なっちょのGO!GO!絵本#3

3P/ 2P/ 1P


『トム・チット・トット』
ジェイコブズ文/吉田新一訳/スズキコージ絵 ブッキング 2006年 小学館 1978年初版

おお!この表紙だ!この変な化け物だ!
職場で新刊の本を整理している時に、1人嬉しさにぷるりぷるりと震えが走ってしまった。
これも小さい頃好きだった本で、同様の内容・タイトルの民話はたくさん見付けられたのだけれど、思い出にある挿絵の本にはどうしても行き着かなかった。というか、探すことすら忘れていた。
が、本の方からやってくるとは。ブッキングに、感謝したのは初めてだ。
しかし、ブッキングの背表紙はもう少しどうにかならないのだろうか?なんと色気のない。

この本には「トム・チット・トット」と「ちっこい ちっこい」の二つの話が入っている。

まず、「トム・チット・トット」。
出だしとラストの繋がりが面白い。

<あらすじ>
堅く焼き締め過ぎたパイを、しばらく置いておくと内部から出てくる湿気で柔らかくなることを「もどる」と表現した母親の言葉を信じて、娘は「食べちゃっても、戻ってくるんだ!」と5つ全部食べてしまった。「もどったかい?」「いや、もどっていない」「もう、いい加減戻ってるだろう?」「もどってないわ、だって私が全部食べちゃったんだもの。もどるまで、一つもないわ」と、まるで落語のような会話で物語は始まる。呆れた母親は、それを唄にして糸を紡ぐ。その唄を聴いた通りがかりの王様(よく昔話では王様がフラフラと外出しているけれど、いいのだろうか?水戸黄門みたいなものか?)が、「今、なんと唄っておった?」と訊ね、恥ずかしく思った母は「♪うちのむすめっ子、糸5かせ つむいだ。今日5かせ つむいだ♪」とパイと糸を替えて唄うと、「一日で5かせ!それはすばらしいむすめだ」といって、嫁に連れて行ってしまった。(王女は働かなくて好いのでは?と思うのだが)条件は一つ、11ヶ月は飲めや唄えや、踊れやで過ごして好いが、12ヶ月目には、毎日5かせずつ糸を紡げ、紡げなければ首をちょんぎるぞ!というもの。

12ヶ月目、塔のてっぺんのような小部屋に閉じ込められることに。途方にくれる王女こと、食いしん坊でなまけもののむすめ。と、現れたのは、長いシッポに黒くて小さいヤツ。自分が糸を紡ごう、そのかわり毎晩3回のチャンスをやるから、ひと月の間に自分の名前を当てられなかったら、おまえはわしのものだ!と妙な交換条件の取引を申し出る。元々逃げ道のない王女は、それに乗ることにする。黒いヤツは毎日、きちんと糸を拵え、窓辺にやって来て、名前を答えさせる。王女が当てられないと、しっぽをくるくる回して帰っていく。ところが、もうすぐ一ヶ月経ってしまうというのに、王女には名前が全く思いつかない。明日が最終日となった夜、夕食を共にしていた王様が今日狩りに出掛けた森の中で聴いたという唄を教えてくれた。
「♪ニミ・ニミ・ノット わしの名…♪」・・・・・

パイの話はなくてもよいような気がするんだけど、「パイがもどる」なんて日本人には全く考えもしない現象だから、このシーンを通り過ぎるだけで、気付かぬ内に物語世界に入り込めるのかもしれない。
しかし、「明日も作れれば、お前の首をちょん切らずにすむぞ」と云っている王様、そんなに愛おしい奥様なら、最初っからそんなコトをさせなければよいのに、と思うのだけれど…。

<ちっこいちっこい>
ちっこいちっこい女が、墓場でひろったちっこい骨。「ゆうはんのちっこいちっこいスープになるわ」と持って帰り、戸棚に仕舞う。夜になって、布団に入ると、ちっこい声で「おれのほねをかえせ」という声が聞こえ始めた。怖くなったおんなはふとんを被るが、その声はますます大きくなってくる。ついに、おんなは耐えかねてちっこい声を張り上げて「もっていけ!」と叫ぶ。
と、外には…。

という、ストーリーは簡単なもの。「ちっこいちっこい」の言葉の繰り返しを楽しむ物語。
墓場に骨があるのは、当然のこと。しかし、それを拾って持って帰ってスープを取るって、発想ってすごいな。しかも、その時は怖くない女だけれど、目に見えない声にはひどく怯えるのも不思議である。骨を喰おうって云う人が。
グロテスクになりそうなのに、スズキコージの絵はユーモラスで、暖かい。

どちらも、瀬川康男や飯野和好の絵でも同様のストーリーのものがあるが、私はやはりスズキコージの絵が好き。
それと、この本は訳も好き。
トム・チット・トットでは、黒いヤツが現れた時、「なんでないちょる」という。「〜しちょる」という表現は、私はよく使うのだけれど、両親ともに「そんな訛りはおかしいからやめなさい」と云われていた。てっきりマンガ「ホットロード」に出てきたモノを真似していたのかと思っていたが、こんな小さい頃読んでいた本に出てきていたのだなぁ。

未だに私が見る悪夢にはシッポをぐるんぐるん回す、赤目の怖いヤツが出てくるのです。

2006/06/13

『はらぺこのとこやさん』
小沢 正/著 北田 卓史/画 小学館 昭和50年

父が部屋の大掃除を始めたところ、懐かしい絵本がたくさん出てきた。その中に、大好きだったちょっとヘンチクリンな本が出てきたので、今回はこの本を紹介。私はやっぱり子どもの頃からくいしんぼうの、食い意地姫だったのだな、と思った作品。(くいしん「坊」の、食い意地「姫」だと、おとこおんなみたいですね)

小学館の創作童話シリーズという企画物で出版された本で、これは絵本と読み物の中間くらいの内容です。字が読めるようになって、自分一人で本を読み始める時期向けに出版されたのだろう、と思います。今では大御所となった方々が執筆に当たっていて、谷真介、立原えりか、神沢利子、今西祐行、大石真、山中恒、川北りょうじなどの名前が連なっています。圧巻です。
この作品の挿絵は、『チョコレート戦争』大石真著(映画の「チョコレート工場の秘密」じゃないですよ)や、『車のいろは空のいろ』あまんきみこ著の挿絵で有名な北田さんです。

物語は、上下2本ずつしか見えない歯をむき出した笑顔を見せた床屋さんが、お客さんの髪の毛をカットしている絵から始まります。いつもいつも、腹ぺこ感を抱えた床屋さん。いくら食べても満腹にならないので、家中をひっくり返して残り物探しをします。タンスの裏から見付かったかちかちの食パン一枚には、ポケット(なぜそこに?!)からお酢の瓶を出してぴちゃぴちゃふりかけてペロリ。花瓶のチューリップにはまたまたポケットから取り出したる塩をふりかけ、ぱくぱく。それでも、お腹はペコペコ。

腹ペコのため、体の軽い床屋さんはある日、風に吹き飛ばされて空へ舞い上がってしまいます。海・山を越えて、墜落したのは南の国。国の人たちは恐ろしい人食いトラに怯えていました。トラ退治を約束した床屋さん、ドシドシジャングルの中に分け入り、バッタリ出会った大きなトラ。
床屋さんはトラのお髭のお手入れを申し出ます。爪を切ったり、髭を剃ったり、肩を叩いたりしているうちに、うとうと眠りだしてしまったトラ。そこで、床屋さんはあのポケットから取り出したるものは…。

さて、章のタイトルにもなっている、「たべられたのは、どちら?」ではないですが、床屋さんはトラをどうやって退治したのか?そして、その後彼はどうしたのか?は読んでのお愉しみ。
微妙に『ちびくろさんぼ』を思わせるストーリー展開ですが、そこはご愛敬。さんぼでは、トラがバターになるというあまりにも意外な結末ですが、こちらも結構ショッキングです。床屋さんのゲテモノ食いにもほどがあります。せめても、かるーくレアにでもなさった方がよろしいのでは…。

現在絶版の本ですので、お近くの図書館でお探し下さい。それと、古本屋さんにも結構あるかもしれません。

2005/10/02

『ちょっとそこまでぱんかいに』
山下明生 作/エム・ナマエ 絵 サンリード 1981年

いやはや、すっかりご無沙汰をしてしまいました。何がきっかけか、コラムを書く気持ちにどうしてもなれず、またジャバ男さんの「ゆっくりでいいから」の言葉にすっかり甘えてしまい、このようなことになりました。お許し下さい。

前回、「次回は『マフィンおばさんのぱんや』について書こうと思います。」と書きましたが、こればプレッシャーになったのかもしれません。自分で自分を締め上げる、変な趣味があるわけではありませんが。そこで敢えて、違う本を紹介したいと思います。

まず、作家紹介。
作者の山下明生さん、やましたはるおさんと読みます。あきおさんと思っている人、結構多いのでは?バーバパパの翻訳、岩村和朗とのコンビ『ねずみのいもほり』(ひさかたチャイルド)などで知っている人も多いと思う作家です。
そして、画家のエム・ナマエさんはこの本が出版されてから数年後、糖尿病により完全失明をしてしまいました。絵が描けなくなったことを悲観する日もあったようですが、すぐに「表現者として生きる」決意をし、まずは文筆家として小説を書き始めたそうです。
そして、3度目(!)の奥さんとの結婚を記念して、失明後初めて絵を描き、それから再びイラストレーターとしての仕事も始めたというバイタリティに溢れた方です。残念ながら、今現在は再び病状が悪化して、足の手術のため北海道で療養生活をしていらっしゃるようです。共に生活してきた盲導犬アリーナの物語も有名です。

ご本人のあずかり知らぬところで進行していた病気の影を全く感じられない、緻密でいながら暖かみのある線で描かれた住宅街の絵が表紙になっています。
ちょっと村上勉の線を思い出させます。こういった絵を描いていた人が失明をするというのは、何と運命というのは過酷なことをするものだと思ってしまいます。

この本とは職場ではなく、古本屋で出会いました。ちょうどパン作りを始めた頃、題名に惹かれて手にしました。

ころ(補助輪のこと)が取れて、自転車に乗れるのが嬉しくて仕方がない「わたくん」。
「ぼく、じてんしゃで おつかいに いってあげる」
「まあ、うれしい。じゃ、ひとっぱしり、ぱん かってきて」
「よーし、まかしとけ!」
というわけで、ハンドルの上に仮面ライダーのような飾りのついた桃色の自転車にまたがって出発進行!

壁に書かれたへのへのもへじが「どこいくの?」、よこちょうの犬が「どこいくの?」、だんぷかーのおじさんが「どこいくの?」。街中のみんなが、わたくんに尋ねます。わたくんの返事は「ちょっと そこまで ぱん かいに」。
新幹線ひかり号にも負けないスピードで、わたくんの自転車は海を越え、空の上、そして、最後に辿り着いたのはなんと太陽!

はてさて、わたくんはちゃんとおつかいができたかな?

テレビで「はじめてのおつかい」という番組があるが、いつも家族全員笑って、泣いて大騒ぎになってしまう番組です。
この番組の面白さは、子どもが必死におつかいを果たそうとする気持ちと、子どもならではの無邪気さを、隠しカメラでそっと見られるからだと思います。この番組で思うことは、地方では本当に街ぐるみで子どもを育てているんだなぁってことです。この子はどこそこさん家の子だと、全員が把握していて、子どももとにかく「こんにちわぁ」と声を掛ける、そんなことが当たり前の世界なのです。
しかし、この『ちょっと そこまで ぱん かいに』の舞台の街は、それほど田舎ではありません。何しろわたくんが住んでいるのは「山下団地」、そして国道があり、新幹線が走り、そして港にも面している都会です。でも、この街にもちゃあんと、はじめてのおつかいにでかけるわたくんを見守る眼があるのです。
まず、出発するわたくんをベランダから見送るお母さん、車を避けたわたくんに声を掛けるへのへのもへじ、波の中から現れたくじら、そして空の上にある入道雲。そんな街中のものがわたくんのおつかいをサポートしているのです。これなら安心です。
「どこいくの?」という声は実は、緊張と興奮が入り交じったわたくんの心から発せられているものなのかもしれません。でも、いいのです。それで、自信が湧いてくるのなら。

今回のわたくんのおつかいは「ぱん」でした。これが豆腐とか大根だったら、ちょっと生活感が出過ぎです。かといって、お菓子だったら、何を買おうかばかりに気を取られ、わたくんの耳に街中のサポーターの声が届かなかったかも知れません。お母さんにとっても明日の朝食にもなり、わたくんにとってもホワホワでほんのり甘ーいパンというものだというのがポイントなのではないかなぁって思います。
さて、わたくんのおつかいぱんは、どんな味がするのでしょうか?

2005/07/18

最近、私は「パン作り」にはまっています。
強力粉を捏ね、叩き、伸ばし、発酵させ、大きくなった生地を成形する。ポソポソだった粉が一つのまとまりになり、しっとりして、適度の弾力を持ち始めると、それは「生き物」になる。肌に感じるイースト菌が活動し始めた感覚。その「生き物」の機嫌を伺いつつ、育てて、最後にオーブンで焼いて、綺麗な狐色になったときの感動は、私にも出来る「芸術活動」のようだ。音楽もだめ、絵もだめだった私が唯一生み出せる「何か」。
この感動をもっと小さい時に味わいたかったナーと思う。ところが、いろんな料理やお菓子作りに挑戦していた母だけれど、唯一やらなかったのが「パン作り」だった。なぜ?と問うたことはなかった。それは母の弱味に突っ込みを入れるようで、言えなかった。今思えば、せっかちだった母は、あのイースト菌が活動するのを「待つ」という行為が苦手だったのではないだろうか?なんでも自分の考える通りに進まないと気が済まない母は、その日の湿度や温度で全く違う反応をするパン生地のご機嫌を伺うというのは、自分のポリシーに反していたのでしょう。
てなわけで、パンを作りたくなってしまう本の紹介。今回は、神沢利子さんと林明子さんのゴールデンコンビの絵本です。

『ぼくのぱん わたしのぱん』
(神沢利子ぶん 林明子え/福音館書店 1978年)

これは、「かがくのとも」という月刊絵本シリーズで出たものなので、物語というより、「パンを作ってみよう!」がコンセプトの本。お転婆で、でもしっかり者の三つ編みのお姉ちゃん、活発でいたずら好きそうな上の弟くん、そして、のんびりしていて、それでいて一番冷静な下の弟君の3人兄弟が、子どもだけでパン作りをするお話。
「かがくのとも」らしいなと思うのが、絵の左上に登場する時計。10時10分に始めたパン作り、一次発酵に入ったのが11時ちょうど。1時間半かけて、日光で天然発酵。1時15分から形作り、休ませてから、2時40分になって、やっとオーブンへ。焼き上がりは、ちょうど3時! パン作りはこれだけ手が掛かっているんだよということが、うるさくなく描かれている。うまいなーと思う。
最近ではインスタントドライイーストがほとんどで粉と一緒に練り上げればOKだが、この本ではちゃんと砂糖を溶かしたぬるま湯で膨らませている。時代を感じる。ここでの神沢さんの言葉がさりげなく説明を加える。「いーすとは こうぼ という かびだ。」「いーすとが さとうを たべて、 さかんに がすを だすからだ。これが ぱんを ふくらませる ひみつなのだ。」
「へー、そうなんだー」!最近のレシピ本には、そんな事、描いてない。イーストを入れる→膨らむ、ただこれだの事が描いてあるだけで、大人はそれで「わかったフリ」をしてしまう。でも、子どもは「なんで?なんで?」おばけだから、ちゃんと説明してあげないと納得しない。それを、こんなシンプルな言葉で、納得させてしまう神沢さんの言葉力には感動してしまう。その言葉力はいろんな場面で観られる。「ては べとべと。ぼーるは がたがた。あらしの なかの ふねのよう。」なぜ船?と思うけれど、次に答えはある。「ひっくりかえらないように しっかり おさえててよ」そして、必死にボールを押さえる上に弟、捏ねる姉。まとまってきた生地を、台の上でたたきつける。だんだん上気してくる3兄弟の顔。今、集合住宅などでパン作りをすると、この叩く音が「騒音」となり、苦情が出るらしい。その結果、「ボールの中で作る生地」「ビニール袋1つで出来るパン」などといったレシピ本が出てるのだろう。でも、これって、実際にパン作りをしてみて感じたけれど、この生地の変化を肌で感じて作らないと、その季節気候に合わせてパン作りっていうのができないと思う。パンを捏ねる音が騒音となるなんて、せちがらい世の中だなーと思う。香ばしい匂いを漂わせ、パンの2・3個でも届けに上がれば、ご機嫌も直るのだろうか?それとも、「じゃ、また次回もよろしく」なんて、図々しい話になるのだろうか。
このパン3兄弟は、どうやら一軒家だったためお裾分けする必要がなかったようで、パンを全部自分たちのお腹に納められたらしい。あまりの美味しさに「のどが ぐっと なるよ。」そして、最後の1個を、誰が食べたのか、気になる絵でお話は終わる。
パンを描いた本はいくつもあるけど、この本ほど、パンを本物以上に描いた本はないと思う。卵を塗られ、つやつやとした焦げ茶色に焼けたパン、ふっくら膨らんだパン。この林明子さんの絵を見ているだけで、すぐパンを焼きたくなってしまう。

次回は、『マフィンおばさんのぱんや』について書こうと思っています。

2004/11/22

『お友だちのほしかったルピナスさん』
(ビネッテ・シュレーダー文 矢川澄子訳 /岩波書店/1976年)

図書館界で「ルピナスさん」と言えば、バーバラ・クーニーの絵本を思い出す人が多いのですが、私にとってはこちらのビネッテの方が思い出深い作品です。
小学校に入る前から図書館で手にとって、何度も読んでいた記憶があります。ただ、最近再読してみて、ストーリーをきちんと覚えていなかったところを見ると、もしかすると、内容より絵が好きだったのかも知れません。

ルピナスさんは藤色のドレスが似合う、黒髪の女性。人間なのか、人形なのかその辺りは不明です。なぜなら、ヒジや手首といった関節に継ぎ目があるんですよ。でも、抜けるような白肌にバラ色のホッペ、少し眠たそうな黒目からとても魅力的な女性であることは、一目でわかります。
ルピナスさんの仕事は、町はずれの花園の草木に水をやること。共に暮らすのは、鳥のロベルト。彼(たぶん雄、私はそう思っています)がルピナスさんに食事として、果物なんかを持ってきてくれています。

二人の生活はシアワセで、満ち足りているのですが、一つルピナスさんには憂鬱な事があります。それは、ロベルトが何処かへ飛んでいっている間、独りぼっちで留守番をすること。悲しい事があると、ルピナスさんは木を引っこ抜いて、逆さまに植えかえてしまう癖があるようです。いつもように木がひっくり返って、まるでシダレヤナギのようになっているのを見て、ルピナスさんの悩みを知ったロベルトは、翌日お友だちを二人連れてくる約束をしてくれました。
翌日、やって来たのは紙で出来た箱の「パタコトン氏」と、すみれ色の目をした「ミスタ・ハンプティ・ダンプティ」。パタコトン氏は難しい言葉を使うの好きな、おしゃべりな人。ハンプティ・ダンプティは、とてもしずかな、はにかみやさん。

ロベルトは草木の世話をするために留守番として残り、ルピナスさん・パタコトン氏・ハンプティ・ダンプティは散歩に出掛けます。最初は愉しく愉快だった散歩、しかし天気が悪くなってきた事によって、とんでもないものになってしまいます。
結局、どこだかも判らない場所で、途方に暮れる3人を助けてくれたのは…。

この物語は、タイトルに「お友だちのほしかった」とあるので、孤独で淋しい人の話だと思って読み始めると、ルピナスさんとロベルトの愛にやられてしまいます。ロベルトの彼女に対する愛情が、あちこちに溢れているんですもの。
悩みを打ち明ける彼女が鼻をクシュンといわせ、泣き出しそうなのを見て、ロベルトは大きなクルミを渡して慰めます。何故なら「なかれるのは、どうもにがてだったのです」。彼女が泣くのが耐えられないのです。
そして、ルピナスさんがどうして、あたしたちのいるところがわかったの?と尋ねれば、「とさかのけをふるわせて、ルピナスさんをさもいとしそうにみつめながら、しずかにこたえました。『ルピナスさん、きみなら、どこにいたって、きっとみつけてみせるよ。ルピナスの花そっくりに、におうんだもの。においをたよりにさがしあてたんだ。どんなあらしだって、そのにおいをふきとばすことはできやしない。」
ロベルトは本当にルピナスさんが大好きなんです。
物語の中で、パタコトン氏もハンプティ・ダンプティも一度も彼女がルピナスの香りがするなんて言いません。きっと、その香りを感じられるのは、感じる資格があるのはロベルトだけなんだろうなって、思います。

おしゃべりなパタコトン氏のおかげで、いつもいるここが実はとても静かな所だったのだと知る場面があります。それと同じように、お友だちを持って初めてルピナスさんは、ロベルトと二人の生活がどんなに穏やかで、心地よいものなのだろうと知ったのでしょう。その証拠に、最後から2番目のページである、ルピナスの花園で寄り添って眠る二人の姿は、とても静かで安心しきった表情です。

私は、初対面の人との関係を築くのが思いの外苦手で、けれどいったんうち解けると「人見知りする」なんて信じてもらえなくなるほど、親しくなってしまいます。それと同時に、自分の手の内を本当にさらけ出せる人を見付けると(極々少ないんですが)、その人にどっぷりになってしまい、他の人を排他してしまう傾向があります。普段は、人の目ばかり気にしてしまうのに、いざ拠り所を見付けると、人がどう思おうと知った事じゃないと言い切ってしまうくらい、自信満々になってしまうのです。
それはまるで精子を待つ卵子のようで、普段はどなたでもいつでも、いらっしゃいといった風で人待ち顔をしている癖に、いざ一つの精子を迎えてしまうと、壁を作り上げ、一切他のものの到来を拒んでしまうのです。その薄情ぶりには自分でも呆れるくらいです。

この本を読んで思うのです。
心許せる人や物との生活は安心ですが、それに閉じこもってしまうと息苦しいし、そのありがたみに気づけなくなってしまうものだと。比較するわけではないけれど、やはり他のものと触れ合う事で、今の自分がどれほどシアワセなのかを実感できるのだと思います。
ロベルトがいるルピナスさんは、やっぱりシアワセそう。

しかし、こんな絵本を読んでいた5歳児って、どうなんだろう?友だちはそれなりにいたし、家族とも仲いいのに…。

2004/09/24