ホームHOME その日日記トテチテ堂本舗生活の柄過去日記 メールE-Male

なっちょのGO!GO!絵本

3P/2P/ 1P


『きつねのおきゃくさま』
あまんきみこ・ぶん/二俣英五郎・え/サンリード(1984年)

きつねのおきゃくさま

冬になりました。
冬は心がほっこりする本が読みたくなります。内容はもちろんですが、絵本の場合、暖色系の絵が好ましく感じられるのは、私だけでしょうか?
一番始めに思い浮かぶ画家さんが、二俣英五郎さん(さとうわきこさんの『とりかえっこ』の絵を描いてます)。秋から冬にかけての、空っ風がぴーぷぅ吹くような季節にぴったりのぬくもりのある絵柄です。

この『きつねのおきゃくさま』は、図書館で働き始めて知った本だけれど、出版年は結構古く、1984年です。
表紙には、切り株に腰掛け、ヒヨコとアヒルとウサギに語りかけるキツネが描かれていて、何やら種を越えた動物の友情を描いた、ハートウォーミングなお話のようだ、と思うと、とんでもない。(ちなみに、今回はラストの大事なところも書いてしまうので、ラストを知りたくない人は、これより先を読まないで下さい)

腹ペコのキツネが、ヒヨコに出会う。やせている、そのヒヨコを見て、太らせてから食べようと考える。
口八丁で自分の家に連れて帰ろうとすると、丁度家探しをしていたヒヨコは喜んで「きつねおにいちゃんって、やさしいねぇ」と喜ぶ。生まれて初めて、やさしいなんて言われたキツネは、嬉しさのあまり、躓いて転びそうになってしまう。
かいがいしく育てた甲斐あって、ヒヨコはまるまる太ってきた。散歩に出かけたヒヨコが逃げないよう、後を付けていくと、ヒヨコはやせっぽちのアヒルに出会う。ヒヨコは、自分のキツネお兄ちゃんはすごく優しいから一緒においでとアヒルを誘い、まんまとアヒルまで、転がり込んでくる。そして、同じように、ウサギもやって来た。
そして、三匹がぷっくり肥えてきた頃、くろくも山からオオカミが降りてきて三匹+キツネを食べようと襲ってきた!キツネは5倍近くある身体のオオカミ相手に、[ゆうきがりんりんとわいて]戦いを挑む。
オオカミは、とうとう逃げ出す。
ーその晩、キツネは恥ずかしそうに笑って、傷だらけのまま死んだ。
助かったヒヨコとアヒルとウサギは、キツネの墓を造り、[せかいいち やさしい しんせつな かみさまみたいな そのうえ ゆうかんな]キツネのために涙を流した。

こんなお話です。
なんて、切ないんでしょう。でも、このお話、一歩間違うと物騒なものにもなるし、またはやたら教訓めいたものになってしまうのですが、そうなっていないところが素晴らしいと思います。
それは、作者のあまんきみこさんの言葉の使い方が絶妙だからかもしれません。
決して、やさしい(この場合優しいと易しいの両方かもしれません)言葉ばかりを使っている訳じゃありません。結構、生々しい表現も出てくるのですが、それがカラッと使われているので、不快でないのです。時々、出てくる語り手的立場の言葉が面白い合いの手になっています。例えば、やせっぽちよりも、太らせてから食べようと考えるキツネについて、[そうとも。よくある、よくあることさ]とか、オオカミと戦うシーンでも[おお、たたかったとも、たたかったとも。じつに じつに いさましかったぜ]など。昔語り風の言葉で、気持ちよいリズムで読めます。

で、二俣さんの絵について。
二俣さんは北海道出身。そのためか、熊や狐を題材にした動物が主人公の物語が多いように思います。
動物を擬人化している作品でよく見られるのが、動物本来の姿からほど遠いスタイルになっているものがあります。それが、ディック・ブルーナのミッフィーちゃんや、スヌーピーのように、それがウサギであることや犬であることを越えて、一つのデザインとなっている場合はいいのですが、中途半端な造形は良くないと私は思います。それに対し、二俣さんのはきちんと動物の姿としてを踏まえた上で、二俣流の愛らしさの造形が加えられていて、とても自然です。特に鳥など、眼の描き方がマンガチックですが、それ以外の部分はほとんど本物そっくりです。この二俣さんの描く「眼」はちょっと間抜けていながら、優しげで、とても表情豊かです。「眼」が物語を語ります。
この『きつねのおきゃくさま』でも「やさしい」と言われてぼーっとなってしまった時のキツネの眼は、その嬉しさがにじみ出ています。
私が最も美しいと思うのは、キツネの死の場面です。
明るい群青色のバックの中、浮き上がるキツネの死骸。オオカミとの戦いでボロボロになった、細い身体。でも、眼と口の端には満足げな笑み。
とても静かでありながら、いろんな感情を揺さぶる多弁な絵です。
お話会で読むと、それまでにぎやかだった子ども達が、シンと静まりかえる瞬間です。ゆっくり見せていると「…かわいそう…」という声も上がってきます。
付き添いの親の中には、少々不快そうな表情を見せる方もいます。それは、小学校に入る前の子どもにこんな淋しい死の絵を見せたくないのかも知れません。
でも、キツネの笑みを見れば、その死は淋しいものでも無念でもない、満ち足りたものであることがわかると思います。
死は、避けて通ってはいけないと思います。子どもだから、と避けていても、明日、身近な人の死と向き合わなければならない事が起きないとも限りません。
無理に触れる必要はありませんが、こういった形でわかる範囲で触れることも大事だと思います。

始まりは嘘だったかもしれない、でも、最終的に誰かのために勇気が凛々と湧いてきて戦い、恥ずかしそうに笑いながら死んでいく。なんか、切ないけど、羨ましいような最後だと思う絵本です。
ラストを知ってしまった上でも、二俣さんの表情豊かな、暖かな絵をぜひ見て頂きたいと思います。

2004/01/06

『いつも だれかが…』
ユッタ・バウアー作・絵/上田真而子訳/徳間書店(2002年)

『いつもだれかが・・・』

今回は、以前に書いた『さよなら エルマおばあさん』に引き続き(だいぶ間が開いてしまいましたが…)、病気で家族を亡くした者としていろいろな場面で支えになってくれた本の紹介をしたいと思います。

先日、母の入っていた病院でこの1年間に亡くなった方の合同慰霊祭がありました。同じ敷地内にある教会でのミサの後、ホスピス内でお互いに家族を見送っ た方々と久し振りにお会いし、少しの時間医師・看護士の皆さんとお話をしました。それぞれ近況を報告し、亡くなった方について懐かしい話をし合いながら 涙したり、笑い合ったり。
このホスピスには専属のシスターがいました。彼女は外国人ですが、日本の古典文学なども読まれる程、日本になじんでいらっしゃいます。入院中は病気の事に限らず、いろんな事を相談しました。
彼女の顔を見て、その灰色がかったブルーの眼を見た途端、悲しいとも淋しいとも嬉しいともわからない、涙がドッと出てしまいました。その眼は、すごく典型的な表現ですが慈愛に満ちている上、何もかもを見透かされているような眼です。しかもちょっぴり茶目っ気も垣間見えます。その眼の奥を見た途端、「いろんな気持ち、わかってるよ」って言ってくれてるようで、また母の姿が見えたような気がして、涙がポロポロこぼれてまいました。
そんな彼女にお会いして、母が亡くなった直後出会ってすごく心に残った本、『いつも だれかが』を思い出しました。

お話は…。
入院しているおじいちゃんが孫に自分の人生がどれほど幸せだったかを話しています。
通学途中に事故に遭いそうだったり、戦争があったり、結婚し子どもを持ったり、いろんな事があったけれど、どれもうまくいったんだ、と。でも、挿絵を見ればわかる通り、それらは常にまるで母親のような面影の天使がそばにいて、彼を助けていたからなんです。でも、彼はそれに気付いていない様子。
そして、話疲れたおじいちゃんは眠りの中へ。孫は天気のよい病院の外に出ます。その後ろに付いてくるのは…。
といった内容です。

最近よくある、大人のための絵本といった感じですが、シンプルな線と淡くシックな色合いで描かれた絵で、甘ったるいものではありません。言葉以上に絵が伝えるメッセージが多い作品です。
でも、たぶん家族を亡くすといった経験をしてない時期に、こういった本を読んでも「あー、よくあるやつね」という感じで印象に残らなかったと思います。
それが変わったのは、自分が体験した不思議な現象(?)とシンクロしたからです。

母を亡くした日から、2日くらいは呆然として記憶すらないくらいでした。これからどうすればいいのか、どうしてこんな病気にかかってしまったのか、そして置いていかれてしまったような感じで何も考えられませんでした。そして、もっと積極的に治療をするように言えばよかったかもしれない、もっと話をしてあげればよかった、もっと一緒にいてあげればよかったなど、後悔・反省で気分が悪くなるくらいでした。以前「心にポッカリ穴が開いたようだ」などと聞くと、うっそだーと思っていたけれど、正にそんな感情でした。ココロの在処がどこかはわかりませんが、背骨の辺りから支えをスポッと抜かれてしまい、スウスウしてしまった感じです。スウスウというより、「スン」というのが感覚に近いかもしれません。身体の奥の方が寒いのです。
その感覚から救ってくれたのが、「お風呂」でした。
へっ?と思われるかもしれません。私も入浴にそんな効能があるなんて予想もしてませんでした。
葬儀の前にさっぱりしなければと思い、入浴をすることにしました。
湯船に浸り、緊張が緩み、すこしずつ身体が暖まってきました。それと同時に、スンとしてしまった背骨の穴に、スルスルっと何か暖かく柔らかい柱もようなものが入ってくるのを感じました。それは私も語彙力では表現しきれないものですが、幸せな感覚でした。そして、「ほら、シャンとしなさい」という母の声を聴き、背中をポンと叩いてくれた気がしました。それは足りなかったいろんな事を、母が許してくれたかのようで、「うん、もう大丈夫」という自信が湧き出てきました。まるで夢の出来事のようでした。
すごく自分勝手な感覚・解釈だと思うのですが、この入浴は私にとって大切な儀式だったのだと思います。
私たちは生まれてすぐ、産湯を使います。それは母との繋がりであるへその緒を断ち切り、胎内より身体につけてきたものを洗い流し、一人の人間としてこの世にデビューする儀式です。わたしのとって、その不思議な入浴中の体験は、2度目の産湯だったのではないかと思います。母に頼りっきりだった私の、母離れのための儀式だったように思います。
それ以来、淋しさはほとんどありません。何をしていても、母が側にいるというより私の中にいるといった感じで、だいぶ自分自身変わったような気がします。不在を感じないのです。そう、天使のようにいつも一緒なんです。もう、大丈夫だよ。

そう、でもなぜシスターに会ってこの本を想い出したかって?それは、この本の天使様がシスターに似ているからかな?(こんなおばちゃんじゃないわよ!って怒らないでね、シスターS。)

おわり。

2003/11/5

『わたしのおふね マギーB』
アイリーン・ハースさく え/うちだりさこやく/福音館書店

わたしのおふね 久し振りの更新です。
私事ですが、9月1・2日と北陸へ旅行に行ってきました。目的は富山の八尾で行われる「風の盆」を見に行くこと。生まれて初めての飛行機、強行な タイムテーブルのツアーでヘトヘトになりました。
わたくし、実は旅行が苦手です。見知らぬ土地へ行くのはとても楽しいのですが、ほとんど行きません。
なぜなら、私の大好きな「日常」から離れなくてはいけないから。知らない人だらけ、トイレが違う、使い慣れた枕がない、ご飯の炊き方が柔らかすぎ、水の味が違う…。何が一番つらいかって言うと、眠りにつく時、自分の布団 でないこと。そして、目が覚めた時、自分の家でないこと。こんな些細な変化が苦手。変化についていけず、目一杯になってしまうんです。そのコントロールが出来ない幼少時は、自家中毒気味でよく外出先でゲロゲロ吐いていました。

でも。気軽に旅行や冒険ができる人にいつも憧れてるんです。今まで築いてきた「日常」から、ぷいっと離れられる人って、すごいなって。

そんな私が安心して読める、冒険物語。それが『わたしのおふね マギーB』。
作家のアイリーン・ハースは、ほとんど情報を持っていませんが、ニューヨーク育ちのイラストレーターのようです。淡い色調の水彩で描かれた絵本で、決して目立つ表紙ではありません。

物語は主人公のマーガレット バーンステイブルが、おほしさまに自分の名前のついた船が欲しいとお願いするシーンから始まります。そして、目が覚めてみると既にマーガレットは船の中。同乗するは、かわいい弟・ジェームスぼうや。
普通、こうして船を手に入れたマーガレットの海の冒険がスタート、何が起こるかわからない海の上での生活、そして見知らぬ土地に漂着などのエピソードが展開するような感じですが、この物語はちょっと違います。

船上で目覚めた二人は、デッキに出て朝日を拝み、そこにある畑(デッキに畑?!など、突っ込んではいけません)から、朝ご飯用のオレンジをひとつもぎます。そして、ふなのりの唄を唄いながら、船室の掃除。船出して、海上でお昼を迎えます。リンゴの木の下でおべんとうをつかいます。
マーガレットの頭の中では「ばんごはんには なにを たべようかな」。魚を釣って、シチューを仕込んでから、昼寝をしているジェームスの寝顔をスケッチ。おやつの後は、数のお勉強…。
そう、この冒険物語、場所は船上ですが、その生活は全くもって「日常」の延長なんです。なんて、絶対的な安心感!マーガレットのワンピース、ギンガムチェックのテーブルクロス、そんなものがすべてが愛おしく見えてきます。
船上での生活といえば、『チムとゆうかんなせんちょうさん』(エドワード・アーディゾーニさく/福音館書店)の方が忠実でしょう。
しかし、この後、『わたしのおふねマギーB』も海らしい、シーンになります。
嵐の到来!(そうこなくっちゃ!)たたきつける雨、とどろく雷鳴。
が、しかし、ここは私の安心絵本。マーガレットは落ち着いて、帆をおろし、いかりを下ろし、綱を全てしまいます。そして、あたたかい船室へ。そこを作家・ハースはこう書きます。
<これで もう なにもかも だいじょうぶ、あんしんです。>
外は吹き荒れる嵐、でも船室には暖かいシチューに焼きたてマフィン、桃のオーブン焼きの香りが満ち溢れます。

話は少し反れますが、私は小説でも、食べ物が美味しく描かれているものが好きです。物語の中のこんな料理、食べてみたくありませんか?
ワイルダーの『長い冬』の中の、青いカボチャで作ったパイ。カリカリベーコンの添えられた、そば粉で作ったパンケーキ。
宮部みゆきの『初ものがたり』で出てくる、屋台で売られるいなり寿司と蕪のみそ汁。
江國香織の『ホリーガーデン』から、グリンピースごはんに鶏肉と長ネギの生姜煮。
不倫相手の住む町のホテルで食べる朝食のスクランブルエッグ。(これはあくまで、シチュエーションが最高です!)
あーっ、ヨダレが…。
時代小説でも藤沢周平より池波正太郎が好きなのは、そこにあるのかもしれません。

さて、話はマギーB船内へ戻します。
弟を寝かしてから、マーガレットは外を覗きます。嵐は過ぎ去り、静かな雨が子守歌を奏でます。
それを確認し、ランプを消し、眠りにつきます。
<マギーBの いちにちは おわりました。>

えっ?これで終わり?!
そう、これで終わっちゃうんです。どこか別の地に辿り着くでもなく、帰港するでもなく、はたまた、夢から覚め、家のベッドの中にいるわけでもないんです。
そう、船上での生活が一日にして、もうマーガレットにとって「日常」になってしまっているんです。日常の移行。
これこそ、私の大好きな冒険物語たる所以です。
って、これって、実は冒険物語じゃない?!

次回はMY枕にMY便座持参で旅に出ようと思います。

2003/09/25


いやーいつまで経っても暑くなりませんねー。こりゃ、異常ですな。
でも、世の中はすっかり夏休み。と、いう訳で夏に読みたい絵本の紹介です。ちなみの前回の「家族を亡くした時に支えてくれた本たち」の続きはまた別で。

『ねびえ』
毛利子来ぶん/堀内誠一え/福音館書店

『ねびえ』みなさん、「ねびえ」ってなんだかわかります?漢字で書くと「寝冷え」。
建物ごと集中冷暖房で常に最適温になってる今の世の中じゃ、死語になってもしょうがないかもしれません。
そ、夜、お腹を出したまま寝てて体を冷やしてしまって、体調を崩すことを「ねびえ」といいます。つまり、夏ならではの言葉です。冬にお腹を出してる人はいません。
ちなみに、夏の夜ってなんだかわくわくしますよね。今の子どもはずいぶんと宵っ張りみたいですが、私が子どもの頃は9時には絶対寝てました。
でも夏はまだ空気が暑いので、親が眠るまで窓が網戸になってるもんで、外の音がたくさん入ってきます。リリリリリ、ルルルルル、スイーッチョン、ギーという虫の声。近所で上げる花火の音。碁会所から帰ってきた隣のおじさんの「ただーいま、(家族無言)ただいまっていってるだろっ!」の声。「なんだか大人っていいな、夜も遊んでて」なんて思いながら、サリサリした感触の甚平さんの紐をいじりながら眠るのはすごく幸せでした。

もとい、『ねびえ』に戻ります。
この本はそんなすごーく地味なテーマで書かれた本です。ま、かがくのともで出版された本ですから、当然でしょう。でも作家はしっかりしてます。お医者さんの毛利子来さんと、今見ても斬新な色使いと日本人離れしたタッチの絵が素敵な堀内誠一さんのタッグ。作りがすごい。
お腹を出して寝こけてる少年。翌朝「コホンコホン(古本ではない)」。お母さんは往診に来た(往診自体、今はほとんどないですな)お医者さんに訊く。「ねびえではないのですか?」。髭の先生は「これはびーるすのためにおきた かぜですね」
えっ?びーるす?
そうです、今は誰もが専門家のように「ウイルス」なんて言っちゃってますが、昔は「ビールス」って言ってたんですよ。覚えてます?勝手に変化させんなって(-_-#)。だから「昨日会社大変だったんだぜ、コンピュータびーるすが入っちゃってホストがいかれちゃってさ」と言うべきなんです。
で、次のページを繰ると黄色い背景にちっちゃくて真っ赤な「びーるす」「びーるす」という文字が飛び回っています。これを吸ったら大変よ!っていう、デンジャラスな感じが溢れてます。この辺のイラストのインパクトは本当、堀内さんだからこそ。まるで外国人のイラストのような「マザーグース」の挿絵や、デッサン力と表情の豊かさに圧倒される「こすずめのぼうけん」と同じ画家とは思えないくらいです。

で、話は「ねびえ」は病気ではなく、体を冷やす事によって血の巡りが悪くなるとびーるすにやられやすくなったり、お腹を壊すから問題なのだと続きます。
普段なら体の中にびーるすや細菌が入っても、白血球や免疫体がやっつけてくれるというシーン、びーるすをやっつけてるあなたはもしや…!「ウルト○マン」さんじゃありませんか?そうですよね、ちょっと歯並びがすごいけど、まちがえなく「ウル○ラマン」さんですよね?でも、円谷プロの了承は得てるのかしら…と心配になってしまう、このページ、ぜひ見てみて下さい。

そして、ちょっとくらいの冷えに負けない体を作ろう!となるんですが、ラストシーン、最高です!
満天の星空の下、穏やかに眼を閉じる馬の横で、鞍に頭を凭せかけ猟銃を傍らに眠る青年。カウボーイスタイルなファッション。ナイスなブーツには拍車!
おい、ここはどこの国だよ!ねびえなんて、ちっぽけな事はどこかへ飛んで行ってしまいます。

でも、この頃の絵本は作り手の大人が真剣で、しかもその分野の専門家が噛み砕いて最少最適な言葉で作られていたよなぁって痛感します。
そのせいでしょうか?
私は未だに、寝冷えの恐怖から離れられません。布団に入る前、パジャマをズボンの中にしっかりインします。元々でっかいお尻がますます大きく見えます。こんな寝姿、人(特に男性)には見せられません。見せるもんですかッ!
素っ裸で眠ると言われる東北の方は、寝冷えらないんでしょうか?

おわり

2003/07/31

   今回は、私の趣味丸出しでない作品を紹介したいと思います。
 私事になりますが、今年初め身近な人間を亡くしました。彼女は1年以上終末期医療を行っているホスピスで過ごしたのですが、そういった病院のため、亡くなった後も遺族へのケアも徹底しています。その中で送られてきたパンフレットの中に「立ち直りの手伝いになる本」という紹介がありました。その中に出ている本をみた時、「うーん、これ、どうだろ?」って気がしたんです。例えば、「わすれられないおくりもの」(スーザン・バーレイ作/小川仁央訳 評論社)とか「100万回生きたねこ」(佐野洋子作 講談社)とか。いいんですよー、こういった典型的な本でも。でも、私はこういった本は家族が健康な時はいいと思ってたんですが、いざ死が現実のものと感じられるようになった時には、これではないと感じました。綺麗すぎるんです、死が。死はもっと現実的なんです。
 そんなわけで、実際家族を亡くした私が、いろんな時期に支えてくれた本たちを紹介したいと思います。

 第一弾、家族が病気を得てしまい、あとは死を待つのみになってしまった時に読んだ本です。(現実は辛辣です。健康な時期に読んだら、ショッキングだったと思います、この本は。)

『さよなら エルマおばあさん Goodbye,Grandma Erma』
大塚敦子 写真・文 小学館 2000年

さよなら エルマおばあさん この本は著者のところでもわかる通り、写真絵本です。著者は、報道写真家です。1997年、アメリカの女子刑務所で受刑者たちに介助犬の育成をさせるプログラムを取材していました。その刑務所でアルバイトしていた青年の祖母がエルマおばあさん。その縁で、著者はおばあさんの13番目の孫として可愛がられ、おばあさんの家には彼女のための部屋さえ用意されていたそうです。
そんなある日、エルマおばあさんが「多発性骨髄腫」という病気に罹り、長くはないということがわかりました。それを知った著者はおばあさんが死を見つめながら、どのように生きようとするのかを報道写真家として見届け、記録しておきたいと申し出ました。そうすると「貴方は私の孫なんだから、自由に写真を撮ってもかまわないよ。ただし、入れ歯をはずした顔だけは撮らないでね」と答えてくれたのです。そうして出来上がったのがこの本です。つまり、この本は事実です。一人のアメリカ人女性が死を感じながら過ごした2ヶ月間のドキュメントです。

私は朝の書架整理中、初めてこの本を読んだんですが、あまりのショックにしばらく動けなくなってしまいました。こんなプライベートな悲しい現実を子ども用の本として出版するのはどうだろう?とも思いました。
ですが、私は家族の看病生活をするようになると、何度もこの本を開きました。それは、その患者の今の気持ちを理解するためだったり、不安でバラバラになりそうな精神を支えるためでした。
病人の気持ちを完全に理解するのは困難です。その状況に陥った本人以外には計り知れないものだからです。また、辛さ・寂しさ・不安をお互いに分かち合えれば、少しでも楽になるのかもしれませんが、近親者の場合、お互いを思う気持ちからその感情を自分の中に留めておこうという、悲しい思いやりが邪魔をすることもあるのです。そんな時、患者の胸の内を推し量るために、この本を手にしました。
また、患者との生活が密なものになればなるほど視野がせばまり、この眼の前に広がっている悲しむべき現実があたかも自分たちだけに訪れたものと誤解してしまいがちです。そんな時、この本は「死」は決して珍しいことでもなんでもないことを思い出させてくれました。

そうして「死」を受け止めたとしても、次に訪れる不安は、「死はどのように訪れるのか?死はどれほど辛いのか?」というものです。昨日までは歩けたのに、翌日には歩けなくなる、など、変化は確実にやってきます。家族は目を反らしたくなる現実です。それをエルマおばあさんは次のように表現しています。

「このさき、歩けなくなったり、食事がとれなくなったり、ひとつひとつ、いろんなことができなくなっていくだろうけど、それは、体が旅にでる準備をしているからなんだよ」
「死ぬってことはね、魂が、この体をでて、こことは別の世界に行くだけなんだからね」

これはきれい事かもしれません。しかし、変化(悪化)を受けいれるために必要な自分への言い訳なのです。病人は、「あの時、こうしていればよかった」「あんな事をしなければよかった」など、様々なことを悔やみます。これも病気になってしまった自分への言い訳なので、家族が無下に否定してしまってはいけないと思います。「そうだね、そうだったかもしれない。けど、しょうがいないよね」と受け止めてあげることが必要です。

しかし、死を受け止めた人間はなんと強いのでしょう。一日一日が戦いにも関わらず、穏やかに日々の事を淡々とこなす姿は、見ているこちらが辛くなるほど。エルマおばあさんのように「最後まで、楽しみながら生きたいね」と言えるまでにどれだけの葛藤があるのでしょう。こればかりは、本人しかわかりません。

この本の好きな点は、かわいらしい絵や抽象的な表現で曖昧にするのではなく、「死」と対峙しているしているところです。写真がすべてを表しています。逃げてはいけないことなんだなと気づかされます。

今年も図書館に七夕の笹を立てて、子どもたちに短冊を書いて貰いました。その中に、
「家族みんなが死ぬまで元気でいられますように」
「お父さんお母さん、兄弟がみんなおじいちゃんおばあちゃんになるまで、生きられますように」
というものを見つけました。笑えるような、しかし、切ない願いです。
今の子どもたちは、私が子どもの頃より、「死」を身近に感じているのでしょうか?

2003/07/11

『もけらもけら』
山下洋輔・ぶん 元永定正・え 中辻悦子・構成 福音館書店 1990年

 そう、あの山下洋輔さんです、かの有名なジャズ・ピアニストの。
 福音館の著者紹介では、<フリーフォームのエネルギッシュな演奏でジャズ界に大きな衝撃を与え、海外でも高い評価を得る。>とありますが、私に言わせればピアノぶっ壊し奏法考案者だと思ってるんですけど。
 ちなみに先日、古時計のおかげで老若男女に知られた平井堅のコンサートに行って来たんですが、彼のサポートの入っているピアニストの弾き方を見てると、ピアノは打楽器だなと思ってしまいます。おそらく彼はジャズピアニストだと思うんですが、あの力強さといったら、音に圧倒される感じです。決して乱暴な弾き方でないんですが、とにかく耳を打ちのめすんです。クラシックの人は、いかにいい音を出そうかという感じですが、ジャズの人はどうやって音を心に響かせようかって感じです。
 話がそれてしまいました。そんな山下さんの絵本です。ちなみに初めての絵本だそうです。

 まず、読んだことのない方のために内容を紹介しますね。
 この本には、世に言うストーリーというのはありません。モダンアーティスト元永定正さんの描く、奇っ怪なムニムニしたものやカクカクしたやつなんかが並ぶ中、意味のないいろんな音が文字で表現されてるんです。
 えっ、全然どんなのかわからない?だって、表現できないんだもん。_(._.)_ごめんなさい。
例えば、<もけら もけら でけ でけ>とか、<しゃばら しゅびら>とか、<えぺぺ てぺぺ ぷて ぽた ぽと>とかいった文字が、いろんな大きさ、バランスで並んでるんですよ。
 そう、由紀さおりファンの貴方ならわかるはず。スキャットです。夜明けのスキャット。ちょっと違う?
 とにかく、変な本です。

 実はついこの間まで私、この本好きじゃなかったんです。どちらかと言えば、苦手な部類。「大人のための絵本」みたいなやつだと思ってたから。何かの分野で秀でた人に絵本描いてもらいました、みたいな、出版社の売り売りモードを感じちゃって。今で言えば、宇多田ヒカル訳のエミリーほにゃほにゃみたいなやつですわ。どうも、それがイヤで。
 実際、手にとって一人で黙読してみても「変な本」って感想しか出てこなかったんです。

 ところが、昨年図書館のお話会で人が読むのを見て、びっくりしました。何がって、子どもの反応にです。
 その時は乳幼児(0〜1歳児)のクラスだったんですが、お母さんの膝に抱かれた赤ちゃんが、ページを繰るたびにお母さんの方に振り返って「ウケケ」と笑うんです。それはそれは、おかしそうに。で、お母さんが「おかしいわね、変な本ね、ふふっ」と答えると、また「ウケケ」。おかしさのあまり、くわえた指の間からヨダレまで垂らしたり、身を捩ったり、そっくり返ったり。
 なんじゃ、こりゃっ?!って感じですよ。
 そこで初めて、あーこれは、声に出して読む本なんだ!て気づいたんです。黙読してたってなんも面白いことないんですよ。それも、読み手だけじゃなく、聞き手がいてこそ面白い本なんです。(これを一人で読んでて、「ウケケ」する人は、ちょっと心配かもしれません。)
 音の楽しさを共有する人がいてこそ、楽しいんです。
 ちなみにもう少し大きい、文字に興味を持っている世代の子どもに読みきかせてると、だめ。中途半端に自分で文字を追ってしまい、音として楽しむのを忘れちゃうんで。それに、絵をみて、「あれは○△だ」なんてクイズになっちゃう。

 そんなわけで、急にもけらファンになってしまった私は、「いつか自分で読むぞ」という決意をしていました。
そして、新年度。お話会の顔ぶれも新しくなってところで、先日、実践してみました。打ち合わせの段階で、何回か読みの練習をしたんですが、どう読んだらいいか、声の強弱は付けるべきかなど悩んでしまい、どんどん不安になってしまいました。
 そして、本番。25組ほどの親子を前に読み始めました。2ページ目あたりで、後ろの方から「クスッ」という笑い声。それからは笑いが伝染していき、「ウケケ」「ウフフ」の嵐。そうなると、もう私もノリノリで、声は勝手に強弱がつき、ページを繰るタイミング絶妙に。もう気分はジャズミュージシャンで、アドリブまで出そうな感じでした。そう、この本は、観客に「読ませてもらう」本なんです。観客の反応次第で変幻自在な本だということに気づきました。

 ぜひ、どなたか、この本を老人ホームなどで、ご老人に読んで差し上げてみてください。どんな反応があったかお聞きしてみたいものです。
 紳士然、淑女然とした方々の「ウケケ」姿、見てみたいものです。

 ちなみに、読み終わった後、「フリースタイルなエネルギッシュな読み手」として、本をビリビリ破くのだけはおやめ下さい。

2003/06/05

『いぬ ねこ はかせ』(舟崎 克彦作・絵/サンリード/1981年)

 図書館の書庫はデンジャラスゾーンで、幼き日にはまった本に運命の再会をしてしまう恐れがあるんです。もし、神のいたずらでそんな目にあってしまうと、もう駄目。仕事も忘れ、その場に座り込み、他の本を探しに来た職員に見つかるまでは本の世界へトリップ。移動書架なのがうらめしい。(私がどかなけりゃ、他の本が出せないんですよ、この書架は)

 この本も、そんな一冊。
 舟崎 克彦さん(これ、ヨシヒコって読むのね、最近までカツヒコだと思ってました。お恥ずかしい)といえば、ぽっぺん先生シリーズや森の○○やさんシリーズでご存じの方も多いと思いますが、この本を知っている人はそう多いとは思いません。「あの舟崎さんがこんな作品を描くの?」と感じる方もいらっしゃると思います。
 なにせ、表紙から怪しいんです。墨で描かれたような築地壁、瓦屋根の上には唯一の色彩、真っ赤な椿の花。その前を、伏し目がちの少年が鎖をつけて連れて歩いているのは、革鞄を持ち、白衣の胸ポケットに椿の花をあしらった、「犬」。表紙を広げると、後ろにはそんな一人と一匹を不安げにみつめる和服の少女。この表紙を見て、「気持ちわるっ」って思うか、「どんな話か読んでみたい」って思うかが分かれ道。もうこれは生理的な感覚に近いんです。皆さんのお肌に合いますかどうか。

 ストーリーは、長いこと名無しのゴンベだった犬にいざ、「イザ」って名前をつけたところ、急に具合が悪くなってしまったので、飼い主の「ぼく」が近くのいぬねこびょういんに連れていくことから始まります。
安易ですよねぇ、「イザ」って名付け方。それとも、なんかもっと深い意味があるんでしょうか?
 そして、びょういんの入り口に着く、ここからが私の一番好きな場面です。

いりぐちのよびりんをおして、「あの、すいませんが」っていうと、げんかんにかげがさしてせんせいのこえがした。(せんせいの影から吹き出しが出ていて…) 「あやまることはありません」

 幼き日の私は、この意味がわからなくってね。随分悩んだものです。それゆえ、図書館から何度も借りてくるものだから、母はやきもきしたことでしょう。
 小学生の3年くらいになった時、突然このユーモアがわかり、もうそりゃあ、嬉しかったこと!かくして、私は「ごめんなさい」以外のお詫びの言葉、「すみません」を身につけたのです。ユーモアといえば、「ぼく」のかぶっている野球帽に書いてあるマークは、舟崎さんの名前の読み方のヒントになってます。
 さて、びょういんにイザを預けて、翌日迎えに行くと…。
 ここからは、話の重要ポイントなので明かしませんが、このせんせいの治療はかなり変わってるんです。お楽しみ下さい。

 和装の少女はせんせいの娘なんですが、「とおさま」にのりだんだん(海苔弁のこと?)やたまごやきの入った弁当を届けに来ます。
 そして、治療中は「ぼく」とおしいれの中で「おいしゃさんごっこ」をするんです。すこーし開いたふすまの中には、畳んだ布団がみえるだけの画面、妙にエロチックなんですよ。妄想爆裂。って、小学校低学年の私がどう感じたかはわかりませんが、今見てびっくり、ムラムラきますよ、このシーンは。

 結局、イザは元気になり、「ぼく」はお礼を言いに行き、「あのう、ごめんなさい」と声をかければ、やはりあの答えです。そして、

「おれいはいりませんよ。それより、つぎのかんじゃをなおすのでいそがしくてねぇ。では、さようなら」

 これでおしまいです。
 どうです、読んでみたくなりました?だといいんですが。

 もし、この「ぼく」が「おそりいります」って言葉を知っていたなら、せんせいは「恐れはいりません」って言うんでしょうかね。

2003/05/20